文物是我们祖先聪明智慧的结晶，蕴含着大量的历史、艺术、科学等方面的信息，是不可再生的珍贵资源。齐吉祥老师是中国国家博物馆终身研究馆员、中国国家博物馆第一代讲解员、享受国务院政府特殊津贴专家，著有《这个历史太可爱》等。本栏目特邀齐吉祥老师择取各博物馆珍藏的一级文物，按历史顺序，以专题形式同大家一起赏析，在讲述文物故事的同时，力求史物结合，以物叙史，以物证史。

  距今一万年前后，华夏大地有了农耕，到五六千年前，农业、手工业都得到非常明显发展，制玉、制陶等手工业实现专业化；跟着社会财富的增加，贫富分化、阶层分化日益明显，并出现了城池、王权、国家，这些都是中华文明的重要特征。本文所选的一组文物从不同侧面折射出当时的文明曙光。

  说起笛子，大家都一定不陌生。笛子起源于何时？最早的笛子又是用什么材料制造成的呢？

  考古发掘让我们大家都知道了最早的笛子是用鹤的肢骨制成的。自1986年5月起，在河南舞阳陆续出土了40多支骨笛，谱写了中国音乐史上崭新的篇章。最初的发现，令人既惊喜又迷茫，当年考古人员挖开古代墓葬的时候，它们放置在墓主人残留股骨内外两侧，每个长约22厘米，人们用手铲小心刮去周围的泥土，将它取出后，看到它是用动物的骨管做成的，上面还有7个小圆孔，可它究竟是什么，谁也不知道。因为在这之前，没有哪一个人见过类似的器物。不过也有人隐隐感到它可能是乐器。直到一年后，经北京音乐研究所古乐器专家鉴定、测试， 才确定它们真的是骨笛。这一结果令大家特别高兴，因为，这一下子把中国笛子的历史提前到了八九千年前。然而更令人振奋的还在后面，北京音乐研究所对这一考古成就倍加重视，邀请了更多的权威专家，带着先进的测音仪器，于1987年11月在郑州再次对出土的所有骨笛进行系统的、权威性的鉴定和测试，根据结果得出，它们不仅是骨笛，而且已经具备了七声音阶结构，打破了以往人们认为秦朝以前中国的音乐只有五声音阶，即宫、商、角、徵、羽，也就是1、2、3、5、6的认识。舞阳骨笛已具备七声音阶，这就改写了中国音乐史。接下来更让人没想到的是，两位古乐器专家用其中一支古笛吹奏了一曲河北民歌《小白菜》，那清脆的声音，动听的乐曲，使在场的每一个人都使劲地鼓起掌来。这一消息在社会上公布后，立即引起国内外广泛关注。

  专家们还注意到，原始先民不是随意在骨管上钻孔，而是有精心计算和设计，有的古笛上还留有清楚的调整音孔的刻痕。在没有一点测试设备，更没有一点理论知识的远古时期，人们全凭听觉和经验，能制出准确乐音的骨笛，实在是很难来想象，我们怎么称赞都不过分。

  至于舞阳骨笛是用什么动物的骨骼制成的，开始专家们认为是丹顶鹤翅膀上那根骨管（尺骨），它骨壁厚薄均匀，长短粗细刚好制作骨笛。后来动物学专家提出，舞阳一带没有丹顶鹤栖息，所以就称为鹤骨了。它们在地下沉睡八九千年，有的有轻度石化，有的仍晶莹亮洁，这本身也是个奇迹。

  那么当年骨笛是在什么场合使用的呢？古代有一种“以乐通神”的观念，这骨笛会不会和这种观念有关呢？考古专家们注意到，在骨笛出土的墓葬中都伴随有龟甲响器，也就是将小石子装进龟甲，用手摇动，发出清脆声响的一种器物。由此人们推断，很可能当年人们在对上天、对祖先的灵魂进行祈求、祭祀活动时，要吹响骨笛，摇动龟甲响器，用这种美妙的声音将人们的祈盼带给神灵。也就是说，它很可能是一种原始的法器，在生产力还很不发达的远古时期，它发出了先民们追求美好生活的天籁之音。也正是在这种原始的敬神活动的基础上，逐渐发展形成完备的祭天、祭祖、祭社大典。

  现在舞阳贾湖出土的第一支骨笛，陈列在中国国家博物馆“古代中国”展厅，它不仅是第一支出土的骨笛，而且上面还有非常清晰的调节音孔的痕迹，这大幅度提升了它的科学价值。而吹奏了《小白菜》的那支骨笛，陈列在河南省博物院，是所有舞阳骨笛中最精美的一支。

  地球上有大量黏土，用水将黏土调和后，黏土便有了可塑性；黏土在高温中具有烧结性，高温烧过的黏土变得很坚硬。远古人类在生活中发现了黏土的这两种性质，以黏土为主要材料制造成了陶器。考古人员在我国江西万年仙人洞遗址中，发现了距今约两万年的陶器残片。可以说，中国至少已有两万年的制陶史，在江西省博物馆能够正常的看到最早的陶片。

  早期的陶器，多是存放粮食或饮用水的盛贮器、煮饭的炊器等，这里讲的则是一件用途比较特殊，而且绘有让人们捉摸不透的画面的陶器，它的名字叫鹳鱼石斧图彩绘陶缸，出土于河南临汝阎村仰韶文化遗址，距今约5000—7000年。

  这件陶缸，呈上大下小的直筒形，在口沿下有四个对称的鹰嘴形小突纽，是用来拴缚绳索固定器盖的。单从这器型上看，你很可能认为它是一个盛放粮食的陶缸，怎么也不会想到它是葬具，而且还是“二次葬”的葬具。原来，当时人们有一种观念，认为人死灵魂不死，灵魂可以脱离肉体单独存在，而且仍旧能祸福子孙，干预人事。于是，当人死后先进行第一次埋葬，待尸肉腐烂后，取其骨骸装入缸中，易地重新安葬，这就是二次葬（或称迁骨葬）。远古的人们认为，这样灵魂就可以在天上和以往死去的人的灵魂相聚了，就永世长存了。为了让灵魂方便出入，每个进行二次葬的陶缸（或陶瓮）的底部都有一个小孔，这件陶缸底部正中，就有一个直径约一厘米的小圆孔，它是灵魂的出入口。

  这件陶缸一侧用棕色和白色两种颜色绘画的图像，格外引人注目；画面左侧是一只硕大的白鹳，它有着高高的双腿、长长的嘴巴、眼睛圆圆的，嘴里衔着一条大鱼；右边竖立着一件带柄的石斧，看上去和现在人们使用的石斧结构相同，只是手柄显得很粗壮。在木柄手持握的部分绘有密集的交错斜线，这或许表示是缠裹有编织物一类的东西，以便于人的把握。这幅画画面高37厘米，宽44厘米，是目前所发现的原始社会时期最大的一幅彩绘陶画，而且采用了中国绘画传统艺术表现手法中的两种基本形式——勾勒法和没骨法。当年的作者用墨线勾勒了石斧和鱼的轮廓，再在轮廓中填上颜色，为了表现鹳柔软洁白的羽毛，则不用墨色勾勒其轮廓，而是直接用白色涂染出鹳身。这幅画绝非一般的装饰性艺术品，而是远古先民某种思想意识的反映，究竟是什么思想意识呢？这引起人们极 大的兴趣，人们给出了种种猜测。有的人觉得，它是当年人们从事渔猎和耕种活动的反映，用石斧伐木，用鹳捉鱼；有人则说石斧原本是生产工具，但随着人口的增加和农业的发展，各部落之间经常为争夺土地、食物、人口而发生争斗，石斧从生产工具变成了争斗中的武器，而部落首领中的石斧就慢慢成了指挥器，成了权力的象征，所以图中的石斧代表着权力；还有人认为鹳和鱼分别是两个氏族的图腾，这两个氏族经过激烈的争斗后，以鹳为图腾的氏族战胜了以鱼为图腾的氏族，所以在画面上白鹳雄壮有力，神气十足，而鱼则失去了活力，一副毫无反抗、 俯首就擒的状态；也有人联系玛雅文化中讲的一对双胞胎英雄的骨灰被鲇鱼吃掉，于是他们的灵魂便附身于鲇鱼，后来神鸟将鲇鱼吞入体内，振翅高飞，使兄弟二人得以重生的传说，认为画面中的鹳衔鱼是企盼死者能重生，死者是持有石斧的首领……

  总之，这件陶缸是体现我国原始社会时期绘画艺术的稀世精品，堪称那个时期陶器的代表作。它对研究当时的社会风俗，对研究中国的绘画史有着极重要的价值。

  2021年是中国建党百年，也是中国考古学百年诞辰。1921年4月，在河南渑池县城北仰韶村发现了石器和彩陶片，同年10月，正式的考古发掘在那里开始了，而中国的考古学也从仰韶遗址的发掘中启程。

  仰韶遗址的发掘和研究成果，确立了“仰韶文化”，它处于公元前5000—前3000年的历史阶段，分布在东起河南郑州一带，西到甘肃、青海接壤的地域，南达河南西北，北至长城沿线及河套地区的广大范围内，人们熟悉的西安半坡、临潼姜寨、郑州大河村、河南陕县庙底沟等，都是其中有代表性的遗址。那时的人们建造了房屋，过着定居的生活，主要是做农业生产，饲养猪、狗、鸡等家畜、家禽，还进行狩猎、捕鱼，制陶、编织、纺织、制骨、制石等手工业，也很发达。

  非常重要的一点是，在仰韶文化的遗址中都出土有彩陶，所以专家们曾有“彩陶文化”之称。彩陶的主要特征是在陶器表面彩绘图案，彰显着原始先民的聪明智慧和对美的追求，有着极高的艺术价值和历史价值。讲到这里，细心的读者也可能会产生一个问题：刚刚讲的鹳鱼石斧图彩绘陶缸，和彩陶相比，为什么多了一个“绘”字呢？原来，彩陶的制作的过程是先在陶胎上描绘红、黑、赭、白等色彩，并用竹片、鹅卵石等予以压磨，使色彩和陶胎更紧密地结合，然后入窑用火烧制，彩色和胎体完全融为一体，永远都不可能脱落。而彩绘陶则是在陶器烧成后再绘画，绘画后不再用火烧，色彩仅仅是附着在陶器表面，容易磨损脱落，例如举世闻名的秦始皇陵兵马俑，原本是绘有红、绿、黑、白等各种色彩的，但由于是彩绘陶，而今绝大部分色彩都脱落了。

  明确了什么是彩陶，请大家欣赏中国国家博物馆收藏并展出的这件船形彩陶壶。它是1958年在陕西宝鸡一处叫北首岭的仰韶文化墓葬中出土的，高15.6厘米，横向看上去很像一只小船，两头尖尖，正中是壶口，壶口两侧各有一个小纽，应该是穿系绳索的，以便提拿。壶身侧面用赭、黑彩色绘画了一张渔网，这件彩陶壶给了我们很多的历史信息。

  首先这种造型，是否能说明当年人们已开始造木船了呢？北首岭遗址位于金陵河与渭河的交汇处，人们到河中捕鱼，应该有船才更便利。由于木质的器物在地下不易长久保存，在宝鸡一带未曾发现五六千年前的古船，但这不等于当时一定就没有木船，这船形陶壶不会是凭空想象的，一定是有所本。再者，在浙江萧山跨湖桥遗址出土了距今约8000年的独木舟，由此推论，我们大家可以想象当时北首岭的先民，有了水上的交通工具。

  再说这片渔网，这是人们已掌握编织技术和用网捕鱼生活的写照。真实的渔网，也不可能在地下保存至今，但在半坡遗址出土的陶片上，有清晰的麻布印痕 和席子的印痕，说明人们已掌握了纺织和编织技术。比半坡遗址还要早1000多年的浙江河姆渡遗址，出土了席子的残片。这些考古成果和陶壶上的渔网纹，正好互相印证。渔网两边有一种三角形的色块，它是渔网上的网坠，这非常写实。我们大家都知道每片渔网都要靠网坠下沉的力量和速度，使渔网迅速入水，防止鱼逃脱。当年的网坠是用石块磨制的，北首岭以及许多仰韶文化遗址都有石网坠出土。我们常说艺术来源于生活，北首岭先民就是把他们的捕鱼生活，进行了艺术的概括。 我国在甲骨文出现前的历史中，没有文字记载，要通过考古寻找证据，逐渐还原久远的历史，而陶器，特别是彩陶上的纹饰，正是其中一个很重要的环节，从彩陶的种种纹饰中，我们大家可以看到先民们的生活、希望和期盼，看到他们对美的认识和追求。

  人类自从出现，就和石头结下了不解之缘，用石头制工具、造兵器、垒房子、铺道路……人们在和石头打交道的过程中，发现有些石头特别坚硬、晶莹，有的还有漂亮的颜色，这类石头，让人们格外喜爱，后来，人们就用“玉”来称呼它们。东汉，一位叫许慎的大学问家，在他著的书中说，“玉，石之美者”，这代表了古人对玉石本质的认识：玉，是美丽的石头。可是，不论多么漂亮的玉，假如没有人来加工，那它们还只是纯天然的美石，只有当人对其进行琢磨，注入文化的元素，它才成为物品，成为艺术品。2400多年前的《礼记》说，“玉不琢，不成器，这既强调雕琢的关键作用，也使“玉器”一词出现了。

  我国有很丰富的玉石蕴藏，玉石产地多达200多处，昆仑山脉是世界最大的玉石产区。最新考古成果表明，距今约8000年的时候，今内蒙古、辽宁等地就有了玉制品。原始社会时期的玉器，先是一些工具和饰物，进而制作的玉器则大多和祭祀天地、神灵有关，颇具神秘色彩，这件玉琮就是这里面典型的一例，它于20世纪80年代在浙江杭州余姚良渚反山墓地中出土，现在浙江省博物馆展出。

  这件玉琮外方内圆，中部有一个大圆孔。这件玉琮的方形体上有3条切割线节。出土时，它平整地放置在墓主人头骨的左上方。因为它是良渚遗址出土的几十件玉琮中最大、最精美的，所以有了“玉琮王”的美誉。

  玉琮是做什么用的呢？东汉郑玄注解《周礼》“六器”时说，“礼神者必象其类，璧圆象天，琮八方象地……”由此可知玉璧和玉琮是古人祭祀天地时的礼器，用玉璧祭天，玉琮祭地。但玉琮王不仅仅用于祭地，中国古代宇宙观的核心是天圆地方，曾有“天圆如张盖，地方如棋局”之说，而玉琮外方内圆，具有天圆地方的造型，所以，专家们认为，从形状上看，玉琮将方和圆贯穿在一起，也就是把地和天贯通起来了，中间的圆孔，则是主持祭祀者用来沟通天地人神的通道，于是玉琮王又成了天地贯通的象征。

  玉琮王上的纹饰与常见玉琮的纹饰有很大不同，因此引发了热烈的探讨。最引人关注的，是在每面中间那竖直部分上下各有一个被称为“神徽”的图像，4个面共有8个这种图像，它们形式基本相同，只是雕刻的深度、大小有微弱差异。每个图像由上下两部分所组成：上半部分由上向下看，先是一个“介”字形冠，冠上刻着单线和双线组合的放射状羽毛，所以这冠称为“羽冠”；接下来是一张倒梯形的脸面，圆眼睛、宽鼻子和露着两排牙齿的大嘴；再下面是平举的双臂，肘向内弯，五指平张叉向腰部。看到这儿，你可能有了结论：这上半部分明显是一个叉着腰、戴着帽子的人呀。那下半部分呢，看上去是个怪兽，那两个大圆圈代表眼睛，中间是大宽鼻子，宽阔的嘴巴内是一排向上的獠牙，双腿向内弯曲，脚为三爪的鸟足。由于每个图像只有约3厘米高、4厘米宽，用肉眼很难看清所有细节，借助放大的线图，才能看个清楚。

  这图像究竟是什么人、什么兽呢？专家们有多种解说。有的说，上半部分是太阳神，那羽毛状的线条是太阳的光芒，而下半部分则是驮着太阳神的瑞兽；有的认为上半部分是盛装打扮的巫师，下半部分则是巫师的助手——神兽，它能帮助巫师沟通天地；还有的说，上半部分是人和鸟的结合体，是巫师（应该也是统治者）在萨满仪式中与神鸟沟通结合，成为“人面神鸟”，下半部分是獠牙神兽，是天极之神的动物形象，整体表示神鸟驮负神兽，维护天体正常运作……现在还不能确定这些说法中，哪一个更符合或更贴近良渚先民的本意。但能确定的是，它反映了良渚先民的精神信仰，他们都以为天上有威力无穷的神灵，于是，当年良渚的王，要在祭祀大典中，借助玉琮营造神秘色彩，表示他有能力沟通天地，显示神权与王权的统一，达到维护权力的目的。

  说到这里，需要补充的一点是，出土这玉琮王的良渚反山墓，是良渚一座高等级的墓葬，以这个墓为中心，还有一系列墓葬。但反山墓的随葬品数量最多、品种齐全，而且纹饰最精美，多件玉器上都雕刻着神面纹。在该墓出土的文物中，还有一件被称为“玉钺王”的，钺原本是古代的一种兵器，像今天的长柄斧头一样用于砍杀，这件玉钺王则是象征权威和地位的重要礼器。综合考察该墓的 形制和出土文物，人们认为墓主人很可能是良渚的一位国王。

  最后要讲的是，良渚古城内除反山墓地外，更多的是一些小墓葬，墓主人为当年的社会底层，墓葬的情况反映当年已经有了明显的阶层分化。再者，良渚古城还有祭坛和宫殿区等建筑基址，整个古城的面积约290万平方米。围绕古城的，是东西宽1500—1700米、南北长1800—1900米的土城墙。城的北面和西面还有11条堤坝，是既能防洪，又有运输、灌溉等综合功能的水利工程。经科学测定，良渚古城的时间，距今4700—5100年。2019年7月6日，联合国教科文组织第43届世界遗产委员会通过决议，将良渚古城遗址列入《世界遗产名录》，这在某种程度上预示着它所代表的中华5000多年的文明，在国际上得到普遍认可，从此我们常讲的中国有5000多年的文明史，终于有了考古实证和学术支撑。

  《龙的传人》歌词中说，“古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人”。为啥说我们都是龙的传人？龙怎么有这么大的威力？龙在何时来到这样一个世界，它当时是一副什么模样呢？让我们从一条玉龙讲起，来——说明这样一些问题吧！

  这条玉龙是1971年在内蒙古自治区翁牛特旗赛沁塔拉出土的，距今约5000年，由中国国家博物馆收藏并展出。它和人们在古代建筑以及绘画、雕刻等艺术品中看到的龙的形象，可太不一样了，它没有角、没有爪，也没有排列整齐的鳞片。这是因为龙也有一个发展、演变过程，这条玉龙处在龙的初始阶段，所以在形态上和后世的龙有很大差异。它的整体形状很像反向的C字母，于是，专家称它为C字龙。它是用墨绿色玉石琢磨而成的，嘴巴向上噘起，正面有两个对称的圆洞，那是鼻孔，还有一对梭形的大眼睛，显得炯炯有神。从额头到颈后披着长鬣，长鬣的后部向上卷起，颇有动感。它身体的正中有一个小穿孔，是悬挂时穿绳索用的，有人曾做过试验，把绳子从小孔中穿过，将玉龙悬起，它的首、尾刚好呈向下的水平状态，这表明这个小孔的位置，选得非常合适。由于它是目前所知最早的玉龙，所以又有“中华第一玉龙”的美称。

  在真实的动物世界中并没有龙，为什么我们的远古祖先要创造这么一个异常神奇的动物呢？那是因为，当时没什么科学知识，人们对许多事都没办法理解，例如为什么刮风，为什么下雨，太阳为什么升起又落下。人们不单是不明白，有时还要经历一次又一次的恐惧，深夜轰鸣的雷声和忽然出现的闪电，很可能把人们吓得抱成一团。面对诸多不解，人们就产生了一种奇怪的想法，以为一定有一种特别神奇的东西，在支配着各种事物，于是，人们的脑海里产生了各种神灵，其中就有龙。在当时人们的心目中，龙是管下雨、管水的神灵。由于人们将希望、祈盼都寄托于各种神灵，结果就衍生出很多祭祀活动，这件玉龙，很可能就是人们为了风调雨顺，有个好收成，而进行祭拜用的。

  龙为什么被古人视为雨神、水神，这件玉龙的身躯为什么又很像蛇？要说明这样的一个问题，就要从龙的起源讲几句了，我们现在讲的这件国宝叫“中华第一玉龙”，而不是“中华第一龙”，这就暗示还有比它更早的龙。1987年在河南濮阳一座距今约6500年的墓中，人们发现了用蚌壳摆塑的一条龙和一只虎，那条龙的体态是扬子鳄，专家们称它是“中华第一龙”，扬子鳄怎么成了中华第一龙呢？原来，当天空阴云密布，江河湖沼上雾气弥漫时，扬子鳄往往会在水中伸出头鸣叫，我们古代的祖先，便认为是龙在吞吐云雾，并引发下雨，于是，扬子鳄就成了最早的龙的一种起源，这也是龙被称为水神、雨神的原因。由此，也导致以后的神话故事中，龙王龙宫都在大海之中，孙悟空不就是从东海龙王那里，得到了金箍棒吗？

  随着时代的发展，龙的形象也有了变化，人们将对蛇的敬畏，上升为对龙神灵的崇拜。古人敬畏蛇，同蛇的习性有关。蛇是没有脚的，可又能迅疾地游动，今天，我们了解了它的生理结构和游动的原理，就不以为怪了。可古人不行，他们看到的鸡狗猪牛羊，都是有腿脚才能奔跑，当他们看到没有脚的蛇扭动着身躯，在眼前迅速消失时，感觉到很奇怪，他们看到有的蛇还能在水里自由自在地快速游动，就更觉得有些神奇了。再者，当他们都觉得闪电的形态，很像蛇扭动的身躯时，就把对蛇的种种不理解汇合起来，萌发出一种想法，认为蛇是神灵，便把蛇崇拜成神，也就在这种基础上，一种似蛇又非蛇的神灵——龙，就生成了。

  既然是人们由想象形成的神灵，自然要对它尽情地美化、神化，于是现实中动物的一些格外重要、格外引人注目的部位，逐渐移到龙的身上：梅花鹿的犄角、雄鹰的利爪、鱼的鳞片，都成了龙的组成部分，最终，龙就成为咱们在许多艺术品上看到的形象。

  随着龙形象的变化，龙的作用也大不相同了，封建帝王看到龙深受人们崇拜，为了加强统治，便灵机一动，将自己说成是龙的化身，自称为“真龙天子”，他们穿的衣服成了龙袍，他们住的地方也到处绘画着龙、雕刻着龙，北京紫禁城的太和殿，里里外外居然装饰了12654条龙。

  封建帝王被人民彻底推翻后，龙成为一种象征，一种无所畏惧、敢于战胜一切艰难险阻的精神力量的象征。称我们是龙的传人，就是表明我们有奋勇搏击的精神力量。斗转星移，我们祖先所创造的龙，至今仍保持着旺盛的生命力，仍为广大人民所喜爱，仍然能从心底唤起民族的自尊心和自豪感。